まだらの紐

『映画でも見に行こうか』
と、例えば玄関を出るとする。
車庫のシャッターを開けようとしゃがむと、足下にまだらの紐がのたっていることがよくある。
太いロープ状で不規則な斑点模様がある。
それは近寄ると大抵スルスルと動き出す。

初めて見た時にはギョッとしたがもう慣れた。
庭でヘビに出会うことがたまにあるがそのほとんどが大きなマムシである。
古い家の倉庫は谷からの涼しい風や湿気が入ってくるので、居心地がいいのか物を出し入れしに行くと土間を這っていることもよくある。

隣のおばさんは静かな人柄の割に今年はマムシを５匹殺した、１０匹殺したなどと普通に話してくる。
それでも見掛ける割合が一向に減少しないのはどういうことだろうか？
大小の個体を見掛けるので、１匹、２匹ではなくどうやら旺盛に繁殖しているらしい。
「俺もこの前見た」
と、言うと、
「殺したんやろな」
と、聞いてくる。
「……（いつもまともに答えられない）」
７０を過ぎた女性が勇敢に毒蛇を退治しているというのに。。。

ボクはいつも見過ごしてしまう。
怖い、気持ち悪いというのも正直あるが、本音を言うと生き物は余り殺したくない。
それで、いつか自分や家族が見逃したマムシに噛まれたらどうするだろう？
それはしょうがないと思う。
車庫のシャッターを開ける時、クルマに乗り込む時、寝ぼけてそいつを掴んだり踏まないように気をつけてはいるが。

何てスリリングな生活だろうか（笑）